Машину чинил

Юрис Хисматуллин
Машину чинил
И вернулся весь в пятнах:
«Не трогай!
Не надо!
Ты мне неприятен!»

Что же, мерзлячка,
Не прогоняла,
Когда поправлял на тебе одеяло?

Сто тысяч солнц и гроз
С утра до вечера!
Как не понять-
Она ж
Родная женщина!