Киты домов, что выброшены морем,
Лежат и дышат тучно, тяжело.
Они заснут, и здесь проступит город:
Асфальт, бетон, застывшее стекло.
Мы будем жить в них, словно бы Ионы,
И шлёпать в гости из кита в кита,
Швырять окурки из глазниц оконных
До сноса или Страшного суда.
Мы будем чистить глянцевые крыши
И ждать ремонта, Ветхий чтя закон.
Мы жадно ждём. Киты лежат и дышат.
И высыхает кожи их бетон.