Мои врачи не носят белых халатов,
Не ставят диагнозов и не ведут учёт.
Их не застанешь в стерильных, как спирт, палатах,
И платы за вызов никто из них не берет.
Мои врачи никогда не наденут маски,
Что пресекают улыбчивость на корню.
Я открываю им дверь без панической тряски,
Я их зову среди ночи, я им звоню.
Точно и в срок приезжает моя неотложка
С полным комплектом профилактических средств
От неизвестных болезней и от известных. Немножко.
Средства, бывает, в один улетают присест.
Мои врачи не ставят страшных уколов.
Ни в совесть, ни в мягкие ткани причинных зон.
У них есть особый крафт галоперидола
Из вечера, слов и кухни с облезлым столом.
Мои врачи разные, каждый в своем истоке,
И орденов у каждого не перечесть.
Есть среди них мефистофели, есть и боги,
Ангелы, звери и птицы, и духи есть.
Мои врачи тоже, бывает, болеют.
Вместе со мной или каждый в своем углу.
Меняясь ролями, я открываю их двери,
Я их, бывает, тоже лечу как могу.
Незримого фронта солдаты, скорая помощь,
Профессора туманного бытия,
Санитары души или, если попроще –
Друзья.