Приходит осень. Вот уже едва,
Морозом первым дышит спозоранку:
Гладь синих штор открытого окна,
И обретает дерево огранку.
Так непокой стучащийся в висках,
Перерастает в горькое смирение.
Так бытие в очерченных углах,
Уже не боль, а тишь уединения.
Какую ложь совьют твои слова,
И на рассвете вылетят из клетки?
Так обретает смысл тишина,
Так провожают прошлое навеки.
Так немота неспешно в темноту,
Перекочует.
Слышатся украдкой: твои шаги -
Я их не узнаю,
Как полумертвый - близких -
в лихорадке.
Но вычленяю взглядом силуэт,
Помноженный на память и на время;
Вдруг понимая - нас на свете нет,
И эта мысль постукивает в темя.