Когда ты идешь по своей дороге,
то всюду бог, даже некуда плюнуть.
Сглотнешь и думаешь: если есть ноги,
то надо идти, и нечего думать.
Шаг влево, шаг вверх, и считай, что сбился.
Кружишь на месте среди трех елок.
И вроде влюбился, и вроде молился,
а бога нет. Есть чужой проселок.
Семь раз разорвав на бинты рубаху,
плетешься болью весь перемотан,
и шеей уже протирая плаху,
свернешь тропинкой, и на тебе, - вот он.
И снова идешь, от лаптей отряхнувши
налипшие деньги, дела и даты.
При чем тут мухи, какие лужи,
какие зарплаты - одни заплаты.
И снится: ты старый водитель трамвая.
Ты как Моисей, сорок лет без дома
по этой пустыне, от края до края,
ведёшь свой ковчег на погост из роддома.
And god speaks to you, ну а ты год за годом
в скрижалях билетов царапаешь знанье.
Уже не Закон, не Любовь, а что-то,
чему никогда не дадут названье.