Начитка стиха: https://www.youtube.com/watch?v=dgvLnRUJPNY&t=2s
-------------------------------
Д. С.
На бетонной пристани я жду белых чаек.
Сейчас это место уже не то, что прежде, -
Высокие сосны однажды встали на корни и ушли,
Оставив по себе монохром неба и моря.
В одиноком саду растут розы ветров,
И их дарят морякам на удачу.
Зачем ты суеверен,
Если выучил единственную молитву,
И теперь она качается где-то на южных волнах,
Торопливо запечатанная в бутылку.
Из глубин в мир воздуха и смерти
Выбрасываются донные чудища.
Я нахожу в песке безделушку,
Оброненную далеким летом.
Задумавшись, волна
Незаметно обращается в лед.
Чайки хохочут над всеми, кто не умеет летать.
Одна из них, сама того не зная,
Стала твоим посланником.
Это лучше письма или бумажного самолетика –
Вольная смешливая птица,
Которой до нас нет дела.
Ни одна из них не спускается ко мне,
И я иду дальше вдоль линии между льдом и песком –
Мимо заброшенного санатория
И одинокой зазевавшейся сосны,
Мимо человека,
Зарытого по шею в мерзлый песок.
Он ждет прилива, и я даю ему воды из фляги.
Вечером он будет снова пить ее – студеную и соленую,
Слушая замшелые легенды усталого подводного главаря.
А моей чайки все нет, и я иду дальше,
Мимо черных коряг и бетонных плит,
Мимо неловкой ледяной фигурки,
Которая к полудню станет призраком.
Рядом со мной тянется цепочка мелких следов –
Ты знаешь, кому они принадлежат.
Ты читаешь по коре и по звездам,
А по бумаге так и не научился.
Ветер срывает с моих губ поцелуй,
И меня охватывает тревога:
Чайки смеются все громче –
Так провожают тех, чьи души вмерзают в лед.
Длинны ли линии на твоей ладони?
Я не успел посмотреть.
Холодает, и к закату клонится все –
Моя тень, память моря, твои дни.
Ты где-то там, в бескрайней чаше, наполненной слезами,
Завязываешь канаты в гордиев узел.
Твоя птица-посланник не хочет лететь ко мне;
Облако, вобравшее в себя твои мысли,
Выплачется где-то в другом месте, не дожив до меня.
Мокрый песок сохраняет мои следы на память,
Все твердя мне, что я земной, сухопутный,
Древесный, бетонный, каменный,
И мне не место там, где все горизонты равны друг другу.
А ты закуриваешь трубку,
И кто-то вверху тоже зажигает первую на сегодня звезду.
Не ты достоин моря –
Море достойно тебя.