После града

Олег Эйрих
Шторм налетает на город степной ордой.
Время, дробясь о камень, стекает с него водой.
Что остаётся там, где ты слишком долго гостил?
Смех незнакомых детей и родные холмы могил.

Июль любит страсти и слёзы, но спета его кантата.
В распоротом фланге туч алеют ножи заката.
Последний резкий аккорд приказывает: "Пора."
И гонит в ночь со двора.

Лето всегда обещает больше, чем может дать.
Вчера на полях колосилась несметная рать,
сегодня – каре истерзаны. После града
полки разбиты. Пшеничная доблесть смята.

Оседлость снова выходит из моды, как брюки клёш.
Выбирай, что хочешь, да долго ли пронесёшь?
Мой багаж и так под завязку набит терпеньем,
а свобода ревнива к прочим приобретеньям.

Это камни верны одному закону, а те,
что станут твоими, пишутся на воде.