Руки вытру тряпкой жесткой –
Станет ветошью затертой.
Газ под чайником зажжется,
Отразится в темных стеклах.
Месяц чмокнет непокорно
Недовольными губами,
Снег швырнет на подоконник,
Мягкий снег - незрелый камень.
От испуга вздрогнут чашки
На столе, пытаясь звякать,
До тебя не достучаться,
Нет такого вида связи,
Всхлипнет дочь, взлетая в дремах,
Успокоится под шёпот.
Станет тихо в нашем доме,
Станет слышен каждый шорох.
2017.08.03