Застыл октябрь, пропитанный дождями, -- стоп-кадр полузабытого кино, и каплями, как будто бы гвоздями, держало город -- старое панно. На этом фоне оставались в цвете лишь ты и мной подаренный букет; мы двигались по тротуару-ленте, и краем кадра был нам турникет.
Зачем я вас, мой родненький, узнала, спросила ты, смеясь в мои цветы. Я улыбался. Было нам немало, но всё моложе становилась ты.
Писать твоё лицо, прическу, плечи пытался я не раз и -- пасовал: ты вне холстов, да мне отнюдь не легче. Волна волос, лица простой овал... Но где объём, где свет волшебный взгляда, где магия полуоткрытых губ?.. Не оживёт картинка. И -- не надо, ведь краски ложь, а холст изрядно груб, чтобы забрать тебя, поймать на плоскость, заставить мир тебя боготворить, приняв как идеал твою неброскость... Есть то, что лучше кистью не ловить. И заключать в слова -- пустое дело, пристрастен слишком, даже одержим! Чуть что -- не тот эпитет и нажим -- и вместо человека просто тело.
Да, пусть поблекнем, станем октябрём, на город каплями печально упадём, вольёмся в смерть как в высшее блаженство; уходит всё, и мы с тобой умрём, пройдя банальным, в общем-то, путём...
...но ты не зря сбылась как совершенство.