Давно родился я, давно…
Ещё о бомбе знать не знали,
А самогон ручьями гнали,
Не ставя мальчика в окно.
Давно родился я, давно.
Когда из колыбели вылез,
Ещё, бывало, в печках мылись…
Кулагу помню, толокно…
В лесу за речкой жил медведь…
А мы все пальцы в кровь избили –
Вдогонку за автомобилем,
Чтоб чудо это разглядеть.
Родился при немом кино,
Ещё до кинопередвижек,
До ильфовско-петровских книжек…
Подумать только, как давно…
Не потому ль и подустал?..
Родился на заре колхозов,
Мой горизонт был ал и розов,
Как лозунг золотом блистал.
Мы пели песни баррикад…
Кашира славилась, Шатура…
Сияло слово – д и к т а т у р а,
Гремело – п р о л е т а р и а т.
Я ликовал, я уповал,
Обуреваем предвкушеньем:
Ещё напор, ещё движенье –
Всё зло под корень, наповал!
Давно родился – ошалеть!..
Ещё фашизм, как кукушонок,
Рот разевал, просил деньжонок,
Чтоб с голоду не околеть.
Давно родился, спора нет…
Ценилась вера, пламень чувства.
Словечко мерзостное «чуйства»
Впервой услышал в тридцать лет.
Давно родился… верь не верь:
Развод считался неудачей,
Бездетность будто бред собачий
Третировалась… А теперь?
Большой Деревнею – Москва
Звалась. Приятно и без риску
В ней всем жилось, а на прописку
Любой из нас имел права.
В науку сельский пёр народ,
Почти без конкурсов, свободно
В вуз принимали… А сегодня?
Почти совсем наоборот…
Родился я во времена
С природой драк сплошных и споров,
С архитектурою соборов
И с языком… О, старина!
Всё, что цветёт, поёт сейчас,
Растёт, показывая зубки,
Я в почке, в зёрнышке, в скорлупке
Видал… Топтал, поди, не раз?..
Я жить хотел для торжества
Добра!.. Я понимал немало…
Но жизнь порой так удивляла,
Что обмирал – не раз, не два…
Что говорить? Родился встарь…
К чему теперь – не разумею! –
Соломой крыши крыть умею,
Бельё катать, отбить косарь…
Стою, господь не приведи,
Как ископаемый, как древний:
Вот здесь была моя деревня…
Где?.. Хоть раскопки заводи.
Я столько видел, что помри –
Не рассказать… Наверняка я
Жил – умирая, возникая…
И так – не раз, не два, не три…
Эх, раз, два, три!
Веселей смотри!
Не боись, моя телега,
Синим пламенем гори!
1980 г.