3 июля 2017 года в Берлине завершился земной путь художника Виктора Евсеевича Николаева. «Лучший московский абстракционист», как его называли в кругах коллекционеров, Виктор Николаев около двух десятилетий делил свой быт и работу между столицами России и Германии, словно связывая Москву и Берлин единым цветовым «жестом», загадочным и притягательным знаком – символом общности и всеохватности культуры. «Знак» было любимое слово Виктора. «Сила знака», «Власть знака», «Метаморфозы знака» – названия его выставок, перформансов, мини-эссе. Предметом особой гордости Виктора было умение быстро, «на лету» покрыть листы бумаги или человеческое тело рядом красивых знаков, напоминающих японские или китайские иероглифы. Уверенные движения кисти, часто в диалоге с музыкой, – и перед изумленным зрителем возникает целое письмо, написанное на неизвестном языке, рожденном в воображении художника. Ни один из знаков не повторяется, всё возникает «здесь и сейчас», как некая спонтанная каллиграфия души, квинтэссенция момента, визуализация бес- и сверхсознательного. Такова же и живопись Виктора Николаева: импульсивная, «сновиденная», сторонящаяся привычных геометрических форм.
В жизни художник также старался избегать формальностей, правил, общепринятых рамок. Свою биографию он ограничивал скупыми данными: родился 15 мая 1943 г. в Москве; искусством занимался с 1968 г.; в 70-е годы устраивал в своей квартире андеграундные выставки с участием Д. Пригова, Б. Орлова и др.; персональные выставки Виктора Николаева проходили в Третьяковской галерее, Центральном доме художника, Музее архитектуры им. Щусева (Москва), известных галереях «Бернар Видал» (Париж), «Фридрих» (Кельн) и др.; в 2005 г. он создал «Театр каллиграфии», показывавший спектакли-перформансы в культурных центрах Москвы, Берлина, Лейпцига, Ганновера, Севастополя и других городов... Непростые семейные отношения, невписанность в истеблишмент, постоянная готовность вторгнуться в душевные и художественные миры как современников, так и мастеров далеких эпох, горячие споры с коллегами – а среди участников и соавторов проектов «Театра каллиграфии» были выдающиеся музыканты, танцоры, литераторы – всё это создавало «вулканическую» атмосферу вокруг московско-берлинского «шамана» Виктора Николаева, любящего и умеющего удивлять не только других, но и себя самого.
Последние месяцы жизни Виктора, всегда столь крепкого физически и выглядевшего моложе своих лет, были омрачены болезнью. Рак костного мозга (множественная миелома) не давал ему с весны 2017 года возможности свободно двигаться, посещать музеи, концерты, литературные чтения, наслаждаться природой. Но еще за несколько дней до смерти Виктор обсуждал с друзьями идею своей второй совместной книги с немецкой поэтессой Ульрикой Байль, новые выставки и театральные проекты.
Жизнь и творчество Виктора Николаева остаются в памяти как пульсирующий, изменчивый знак свободы – свободы духа над бренностью тела, знак вечного поиска и преодоления границ: географических, жанровых, временных.
Ильдар Харисов