С утра накрапывает... Сыро...
К околице туманы льнут.
В распоряженье Велимира
осталось несколько минут.
А кто же тот -
с немой любовью
над бесшабашной головой,
весь отрешён, у изголовья
склонился с кружкой жестяной?
Чего он хочет? - Не прослушать.
Слова житейские мелки
перед моленьем из подушки,
где голосят черновики...
Но только,
с кружкой
смутный этот,
спросил теперь уж навсегда,
связавший звук, число и метод:
- А умирать-то трудно?
- Да...
1983