Всё будет уже по-другому,
Ты спрыгнешь на мокрый перрон,
Свернёшь неуверенно к дому,
Встречаемый граем ворон.
На стенах забытые снимки,
От поздних машин огоньки.
Ты мокрые снимешь ботинки,
И дам я сухие носки.
И мы в ожиданье тревожном
Присядем с тобой у стола,
Нисколько не вспомним о прошлом,
А если и вспомним – без зла.
Заплещут лампадные блики
На тонких оправах простых.
«Зачем эти скорбные лики?» –
Кивнёшь на серьёзных святых.
И я не сумею ответить,
Что так повернулись дела
И что по-другому отметить
Жилище своё не смогла.
Мы выкурим по сигарете,
И, глядя в пустое окно,
Ты выдавишь: «Где наши дети?» –
«Да выросли дети давно,
Разъехались, съедутся к лету
Родные края повидать».
Ты снова возьмёшь сигарету
И что-то захочешь сказать.
Пробьются лучи золотые,
Носки с батареи стащу.
Уйти не захочешь впервые,
Впервые легко отпущу.