Постель неприбранной осталась.
«До завтра», – чмокнул и ушёл.
Клён облетел, зима промчалась,
Шиповник под окном расцвёл.
Я всё глядела на дорогу,
Вот был – и сгинул человек.
Мою засыпали тревогу
Сначала листья, позже – снег.
И сердце сжато, как рогожей.
«А вот и я!» – шагнул вперёд.
Спросонья бормочу в прихожей:
«Который час? который год?»