адрес один

Ирина Оратовская
адрес один.
смысла лишённый конверт
летит в почтовый ящик;
сам собой он – стон,
о ком-то кого-то просящий;
звенящий,
как сама смерть.
он узнает об этом
в четверг.

адрес один.
дальше – безбрежный омут
обнимет ладонями поезда
и им забудутся города,
им забудется календарь;
все заполнится омутом, как
заполняет вода,
казнящая среди льда,
старый английский фрегат.

ничего не останется,
но ничто не забудется.
ты обнимешь меня –
взор мой затуманится,
пеленою воды на ресницах заблудится;

я тебя обниму –
и вырвется из острога твоя рана;
адрес один.
но ты об этом так и не узнала –
четверга в ту неделю не стало;
а я умер в среду,
под грохот шоссейных машин,
за тебя, мою девочку-радость,
и за наших сто годовщин.