Так тонко и легко, что выспаться нельзя,
упасть на тонкий плащ, расстеленный тобою,
когда едва пройдут неспящие друзья,
твои Бурков и Рерих, я буду так спокоен.
Я буду ждать тебя, когда подруги вновь
стучат в ночную дверь закрытую не нами,
я буду только тень, открытая ладонь,
упавшая в окно и ставшая стихами.
Я буду так забыт, я буду так заметен,
как легкие шаги бросаются в глаза,
наверное, как сон, которому так тесен
порыв ночной любви и летняя гроза.
Я буду так упрям, я буду этим летом
струится по стеклу невыпавшим дождем,
я стану без тебя таким ночным поэтом,
что ты меня сама не пустишь в этот дом.