Когда идущие за нами
Подхватят наш летящий флаг,
Когда последнее цунами
Очистит наш архипелаг
От милых сердцу глупых штучек,
Когда последний телефон,
Влюблённый в первую из ручек
Дверных, издаст предсмертный звон,
И наши старые квартиры
Затонут, словно корабли, —
Нет, я не стану дезертиром
Несуществующей земли,
С которой связан и прологом,
И эпилогом бытия,
В которой вырыта берлога,
Где упоко... устроюсь я,
Чтоб голосом глухим, невнятным,
Не претендующим на текст,
Приятно-равно-неприятным
Из-за сквозящих квинт и секст
Неуловимо беспокоить
Неукротимые сердца.
Им дорогого будет стоить
Предощущение конца —
Приправа к радости и горю,
Таинственный ингредиент,
Всепроникающий, как море,
Дающий прочность, как цемент, —
Тот голос почвы, голос крови,
Что глубже знаний и культур,
Скопцу суфлёр и Казанове,
Неутомимый балагур.