Илия прогремел погремушкой - и, как штукатурка,
залежалая манна осыпалась разом с небес,
и скукожилась, словно в романе французском, печальная шкурка,
и захлопнулись двери в шарашку под вывескою "Райсобес"...
С колесницы зарницы прошили-разрезали ткань сновидений...
вот и август уже, только реки ещё подо льдом...
хоть неделя прошла, только где же оно, воскресенье?..
тормоза у грозы посшибало в остатке сухом...
Это лето неспешно итожит свои достиженья...
а куда и спешить? за стеклярусом синих зарниц,
где проходит межа между августом и белокриницким раденьем,
всё равно все дожди, словно ложные выводы, падают ниц...
Время сеет то камни, то зыбкие сонные травы...
люди сеют беспамятство, как лебеду...
Август в ветхом хитоне плывёт над Землёй величаво,
и ему всё равно, что пророки пророчат беду...
Пусть пророчат... а небо в раскатах органных...
пусть гудит, словно колокол в сколах сплошных, окоём...
как собака, залижет Земля застарелые рваные раны...
как чудак, вечный август пойдёт без зонта под дождём...