Подоконник, день и кошка.
Тихо, тихо так кругом.
Поиграй со мной немножко,
О родимый, старый дом.
Всё привычно, всё в порядке.
Только время вдаль бежит -
Как прохожий, без оглядки,
Как годов земных магнит.
Вот уж ставни потускнели,
Вот уж дождик всё размыл.
И деревья не успели...
Кто-то их давно спилил.
Лопухи, как великаны,
Глупо тянутся к дверям.
И дворов седых карманы
Непреклонны к тусклым дням.
Я вернусь уставший, робко
Дверь свою приотворю,
И одену ту ветровку,
Что лет двадцать так люблю.
И услышу запах супа,
И увижу, что сосед
Мне милей любого друга,
Что скрывался много лет.
Я почувствую желание
Быть в том доме навсегда,
Без нелепого прощания,
Просто быть, ведь жизнь одна.