Девочка-лето – на деле вовсе не девочка.
Девочка-лето, может быть, – даже не лето.
Пальцами нежно моё запускает левое,
Сажает, смеясь, в поезд меня без билета.
Глядя сквозь пламя на пляски её шаманские,
Знай: исчезает она всегда понарошку.
Люди, кого она проезжает, как станции,
Девочку эту зовут почему-то кошкой.
Какая же кошка, – думаю я постоянно. –
Когда она – вся в голубых сойкиных перьях,
Когда она – птица, диковинка или странность,
Когда – огромное небо за каждой дверью?
Сойка не ведает страха, пусть даже путь длинный,
Мудра, но легка: пересмешник, разбойница.
А девочка любит виски, себя, апельсины,
Жить на вдохе, чувствуя: тайны откроются.
Девочка держит руками тяжёлое небо,
Пряча в людей щедро перьев своих частички.
Она превратится в себя, расскажет мне небыль,
Что где-то летает моя-не моя птичка.