Я с тобой всегда простой и добрый,
Как бродяга в стане кочевом.
И во мне живёт твой светлый образ.
Только образ. Больше ничего.
Никогда я голоса не слышал -
Что ж твоя мне девичья краса?
Даже имя я забыл. А рикши
Мне напомнят скрипом колеса.
Приходила дважды или трижды
Без надежд во сны, как без одежд.
Под чужой я крышею. А крыши
Надо мной, как собственная плешь.
Вороньё давно над ними кружит,
И мосты за нами сожжены.
Слишком поздно быть хорошим мужем
И просить прощенья у жены.
И ввалиться в спальню, как в ночлежку,
И хлебнуть не с горя - из горла...
Но одна монета мы. А решка -
Продолженье гордого орла.
И на нас супруги не в обиде:
Пусть стихами тешится дитя.
Я тебя всего лишь раз увидел,
Только к небу взор свой обратя.
От тебя сбегу, пока не поздно,
Как бродяга в стане кочевом.
А на память я оставлю образ.
Только образ. Больше ничего.