Не всегда пишется

Николай Решетнёв
Перечеркнул строку,
Как будто срезал почку,
Себе сказал "ку-ку"
И шлёпнул ручкой точку.

Попробовал писать
О том, что задевает,
Хотелось рассказать,
Но снова не хватает

Каких-то там штрихов,
Которые б задели,
Но вижу: нет их вновь,
Исчезли как метели.

И ручка не строчит,
И нет полёта мысли,
Душа моя молчит,
И паруса обвисли.

Но жду опять ветров,
Чтоб парусник мой с ходу
Был проскочить готов
Невидимые броды.