В феодосийских окнах всё старо.
За рамой кукла, как аркан Таро,
В зрачках ее стеклянно-мертвых глаз
Скрываются "не здесь" и "не сейчас".
В другом окне старуха жарит есть,
Так радостно, словно благую весть
Печет для человечества в чаду,
Бросая все подряд в сковороду.
И вновь на подоконниках цветы,
Иконы и вязание, коты
Живые и фарфоровые, но
Им пережить живых предрешено.
Лежат рисунки детские в пыли,
Дешёвые в бутылках корабли...
А я иду, во все глаза смотрю,
Чтобы успеть проститься к сентябрю.