Мы с котом считаем капли,
Те, что по стеклу спешат.
Мы как будто на спектакле
Про вишнёвый старый сад.
Вот он видится в тумане
За кулисами дождей.
Кажется, вот-вот - и канет
В череде осенних дней.
Все куда-то едут в осень -
Вот Раневская - в Париж.
Даже кот билетик просит,
Рвётся до богемных крыш.
Не пущу. Давай уж вместе,
Ты, хвостатый, я и сад
Осень доживать, как песню,
Ждать, как сказку, снегопад.