Я живу беспечно в комнате без балкона.
Ничего не знаю, не вижу, не помню.
Нет окна в ней, нет освещения и двери.
Ничего не слышу, не молвлю, не верю.
И неведом мне код уходящего века.
Я не знаю, прекрасен я или калека.
Не познать мне ущербности оболочки,
Не создать мне ни крика, ни буквы, ни точки.
Я лежу, прорастая, с Землёю срастаясь.
У меня только мысль есть, стремленье и память.
И однажды, ответив на все "почему же",
Тресну мир пополам, выбираясь наружу.