"... в мёртвых городах почему-то хочется говорить шёпотом..."
Р. Брэдбери
... и ты входишь со всеми в космический шаттл
с небольшим саквояжем из бронзовой кожи
и плетённой корзиной, в которой спит кошка -
чёрный символ в борьбе с затяжной ностальгией.
Через десять минут вы взлетите над штатом.
Жертвуй всем! Торопись! Торопись, но стань Геей
своей грешной Земли, что останется в пасти
безвоздушного змея!
Ты смотришь как жадно
ставят штампы в твой паспорт.
Марс далёк.
Марс велик.
И у Марса есть стержень.
Ты толпишься со всеми в багажном отсеке.
Твой отлёт, сродни смерти. Вот так вот от сердца
отрывают заветное.
Больше ни слова
о горящей планете.
Ты веришь, что с тем же
отбывают другие, чей дух не был сломан
при последней атаке на Землю - в Потсдаме.
Но ты пишешь в разреженном воздухе: "Скоро
Марс восстанет..."