Люди часто говорят: "Я не понимаю стихи. Не моё это." - говорят так, чтобы их оставили в покое, не заставляли читать какие - то стихи. А если их всё же заставят читать стихи - читают мучительно, точно заранее знают, что ничего не поймут. Но только это не совсем так.
Точнее, это совсем не так.
Вот, помните, когда вас в детстве дразнили: "Сашка-букашка", " Юлька-кастрюлька", "Ленка-пенка" - помните, какие чувства вас обуревали? Хотелось зафинтилить чем-нибудь потяжелее в эту рожу. Или убежать и спрятаться. Или порыдать в мамины сиськи.
Это была встреча с Поэзией. Вы уже знали какое-то песенки, колыбельные и попсовые, радовались им, сами не зная почему - и вдруг вся мощь поэзии обрушилась на вас. Каллиопа внезапно обратила к вам свой взор.
Вы уже никогда не будете прежним. Всякая рифма станет вас щекотать и подзуживать. Вы будете напрягаться, заслышав ритмованную речь - не дай бог это вам!
И вам, конечно, захочется понять секрет этого волшебства. Вы даже, возможно, послушаете объяснения учительницы о поэзии - и не поймёте ничего, поскольку она и сама ничего не понимает.
Ощущение своей связи с предметами, с которыми рифмуется ваше имя - оно пройдёт. Но так же пройдёт надежда и желание что-либо понять относительно поэзии. Останется глухое невнятное раздражение и уверенность, будто все, кому нравится поэзия - лжецы и лицемеры. Порой вы повторяете какую-то известную строку из песни, рифмованную поговорку или даже строчку из стиха, но тот, кто вам на это укажет - рискует навлечь на себя неприятности.
Само понятие поэзии у вас ассоциируется с неизлечимым психическим заболеванием.
Если человек, который вам, в целом, симпатичен и вызывает уважение, - если такой человек вдруг заговорит о стихах, - тут же включается ваш внутренний страж, вам становится скучно и хочется уйти.
Секрет стихосложения известен каждому с рождения. У многих этот секрет остаётся в пассивном знании - помогает лучше понимать сравнения и метафоры, помогает общению и в понимании текстов. Но некоторые сами начинают писать стихи. И тут - внимание! - главный секрет стихотворцев: писать стихи может любой дурак.
Если вам захочется поспорить со мной, вы можете начать приводить в пример величайшие умы человечества, поэтов-философов. Но я не о них говорю. И никого не хочу обидеть. Я говорю о тех поэтах, чьи стихи нагоняли на вас тоску и уныние при одной попытке - не то, что понять их, - но просто послушать или прочитать. Вас могли даже заставить при помощи каких-то манипуляций попробовать понимать такие стихи. Такие попытки вгоняли вас в депрессию и навевали мысли о суициде.
Смыслов в стихах оказывалось слишком много - и все эти смыслы казались какими-то расплывчатыми. Вы приходили к неизбежному осознанию, что, будучи человеком неглупым во многих других областях - вы неспособны понять поэзию.
Это правда. Неспособны. Но не обязательно делать вывод, что вы дурак. Нередко причина вашего непонимания в том, что вы пытаетесь понять дурака. А это зачастую непосильная задача даже для профессионального психиатра.
Я пишу эту статью по-русски. Вы знаете русский язык? Говорят, он ужасно сложный. Но мы с вами знаем его достаточно хорошо, чтобы на нём общаться. Мы знаем названия предметов и действий, обозначение внешних характеристик предметов и их внутренних свойств; значение пословиц и поговорок, вербальных сращений - мы знаем много такого, чему даже названий не знаем. Мы не ученые, исследующие свойства русского языка - мы продвинутые юзеры. Мы влёт понимаем такие слова, как "шмакодявка" или "зафинтилить" - и много других редких русских слов.
Мы поймём "зафинтилённую шмакодявку", "зафинтилившую шмакодявку" и чем они отличаются длуг от друга - нам несложно. Нам по-русски понимать - как летать.
Но вдруг мы читаем что-то (нас заставили) - чего не понимаем. И опадают ставшие тяжёлыми крылья, и теряется ощущение полёта.
Что случилось?
Случилась глупость.
Срезала нас на лету, подсунула такое, с чем мы не встречались и, даст бог, не встретимся.
За долгую историю человечества мы подвергались самым разным опасностям - но мы выжили. Мы выработали какой-никакой иммунитет ко всем почти что вирусам и бактериям. Иногда, правда, этот иммунитет играет с нами злую шутку - бросается, например, воевать с нейтралами, а то и с полезными разными штуками. Все в курсе, что такое аллергия и куда она может завести.
И к стихам мы вырабатываем иммунитет. Чем больше мы всего прочитали и осмыслили - тем разборчивей становится иммунитет. Перестаёт буйно реагировать на все подряд стихи - и даже позволяет иногда получать от (хороших) стихов удовольствие.
Очень важный здесь этап - осмыслить.
Иногда человек может много читать всякой лабуды, не требующей осмысления. В этих случаях его иммунитет может начать буйствовать при одном виде коротких строчек с рифмами.
И, как лейкоциты набрасываются на враждебные организму элементы - так психика человека, с нетренированным иммунитетом к стихам набрасывается на рифмованные строчки в слепой всесокрушающей ярости.
Это борьба на уничтожение, ибо речь для такой нетренированной психики идёт о выживании.
(Продолжение следует)