И снова Элул... Этот месяц возник внезапно
из оранжевых галлюцинаций перезревшего лета —
когда глазуньей сгоревшей бежит на запад
раскалённое солнце... Где-то, где-то
алеет тот красный камень между некошенных трав,
средь бессудебья повиснув над вечным покоем —
и снова горечь потери без сладких приправ
сжигает раскаяньем душу... Такое
пережить немыслимо без рубцов
и кровоточащей, незаживающей раны —
и если в сюжетах нельзя обойтись без концов,
то, значит, жизнь — это худший из всех романов.
Тебя поглотила степная ширь —
там, где прежде лишь сокол-сапсан да дикий кочевник
постигали пространство — и неба Псалтырь
над тобою простёрта с тех дней плачевных...
Каждое утро смотрю я в глаза,
в коих нету и тени укора...
Сегодня проснувшись, я снова сказал:
"Скоро, папа, — теперь уже скоро..."
Шестое Элула... В двери стучится судьба —
с каждым годом всё строже, настойчивей, тише...
Я шепчу: "Итгадаль, иткадаш Шмей Раба" —
слова поминальной молитвы — Кадиша.
6 Элуля 5777 года. Эрец Исраэль.