Ещё один,
онемевший, глухой, чужой,
беспробудный -
невежливо, даже грубо.
Эбонит телефонной трубки
неподъёмный и неживой,
ничего не знаю мертвее, чем спящий рупор.
Если б спать - и проснуться... но спать всегда -
стать молчаливою, надменною вещью -
и услышать однажды: почему молчат провода?
где связисты, мать их?.. -
и трибунал обещан.
Будто война на свете! так быстро редеет строй.
А было — друг к другу, строка к строке,
циферблат к циферблату,
цифры как мокрые птицы,
высохнут и взлетят — стой,
я хочу видеть, как номер твой,
отяжелев, потянется к медсанбату.
Кто тот, другой, кто безлимитное вытянет время?
а я забуду тебя, понимаешь, и больше не наберу,
да это неважно... ты
обитай беспроигрышно и внутривенно,
мёртвый из телефонной книги,
рассыпанной на ветру.