Первый день листопада. Неправ календарь.
Не сентябрь? А с черёмухи бурые листья слетают
И летят в августовскую жаркую хмарь,
В раскалённое добела небо. Такая ж
Ненормальная осень, как весь этот год.
Обжигающий ветер сдувает листву, будто чипсы
С перегретых на солнце больших сковород,
И по воздуху крутит – ломает, как миксер,
Превращая в обломки, в горячую пыль
С горьким привкусом гари и запахом жжёной картошки.
Задыхаясь, и кашляя, автомобиль
Едет медленно, шагом, виляя немножко,
Возмущенно чихая в настырных клубах
Раскалённого, полного пыли и листьев тумана.
Первый день листопада, похожий на крах
Мирозданья, безжалостный и негуманный,
Засыпает хрустящей листвою асфальт,
Размягчённый от зноя и липнущий к пыльным колёсам.
А в любимой Тойоте прокуренный альт
Тянет хриплую песню про мокрую осень.