Дом на месте, но окна забиты,
И крест - накрест досочки лежат,
Сад заброшен, и дремлет, забытый,
И теряется где-то межа,
В буреломе, густом сухостое,
Под ногами остатки плетня...
И нахлынуло разом былое,
Меня в прошлое с жаром маня,-
И слышны все отчетливей звуки,
Ты с улыбкой кувшин подаешь,
И еще далеко до разлуки,-
Ты сказала, что рядом живешь...
-Если хочешь, - увидимся снова,-
И глазами стрельнула: "пока!"
Рассмеялась: " и помни, корова
Очень много дает молока!"
..Под ногами вдруг хрустнуло что-то,
Обнаженной коснувшись души:
-Черепки! - я смотрю от чего-то..
-Неужели тот самый кувшин!?