Видение

Он знал этот город наощупь в любой темноте. И нежно, как взрослый,  целовал всех его женщин, застигнутых врасплох, и помнил каждую морщинку на городском асфальте. Бодро шагая по  пустынным ночным переулкам, дворам и проспектам, влажными пальцами он оставлял следы барабанной дроби напоминаний на спящих оконных стеклах. И вновь уходил, шелестя, исчезая внезапно в плачущей подрагивающей листве. И останавливался. И вслушивался. И возвращался...  А в городе его называли дождем...