Наступает вечер, когда ты бросаешь пить
Кровь и лимфу тифлисских залитых солнцем гор.
Выходило годами вдали от осени жить,
А теперь она входит в окна, глядит в упор.
Ты бросаешь в чайник три щепоти горьких трав
Против двух - пусть с утра даже будет спазм,
В переписке тебе - скажут, где ты бывал неправ,
Но без умысла, просто самым устроем фраз.
Ты уйдешь, попрощавшись, слегка на своей волне,
Вспоминая - а правда, что терном кормил из рук?
И гадая - к чему вспоминать тебя, как сонет,
И зачем отличать место встречи от мест вокруг,
Для чего устраивать игры из слов и лиц
Так по локоть в душах, как будто меж ними связь,
Если путь одного - по реке, к океану, вниз,
А другого - в стену, выкрутив полный газ?