Ни ответа, ни отклика, ни письма,
Только зыбко-тревожная полутьма,
Только что-то колышется у двери –
Не смотри туда, родненький, не смотри.
Ты пока еще глуп, откровенен, мал,
Мир тебя не скрутил еще, не сломал,
Ты еще не платил по чужим счетам,
Каково это будет – узнаешь сам.
Ты пока еще видишь добро и свет,
Ты пока еще сказкой моей согрет,
Ты пока не встречал на своем пути
Обреченных, которых не смог спасти.
Ты еще не услышал, чем пахнут сны,
Фотографий не сбрасывал со стены,
Ты еще не смотрел за окно и вниз –
Не тянись к подоконнику, не тянись! –
Ты еще не взрывал за собой мосты,
Не притягивал морок из пустоты,
Ты еще не боялся мечтать и сметь,
Ты еще и не жил.
И не шел на смерть.
Это после начнется неправый суд,
Это после в расход тебя поведут ,
Это после ты в кровь искусаешь рот –
Зная загодя, кто за тебя умрет.
Это после ты вспомнишь, как на плацу
Вы стояли внезапно лицом к лицу,
Как звучал этот выстрел в твоей груди –
Не ходи туда, маленький, не ходи!
Ни ответа, ни отзвука, ни следа,
Лишь в обугленной чаше черна вода,
Лишь над черным окном проплывают сны,
Лишь у сына глаза, как беда, черны.