Тяжело звучал набат,
Лились слезы бабьи.
Чистили не на парад
Кто ружье, кто саблю.
А к полудню собрались,
Выпив на дорожку,
Попрощались, обнялись,
Кто-то взял гармошку
И под песню вдоль реки
В сторону границы
Зашагали мужики,
Чтоб не возвратиться.
Ненавидеть стал народ
Девку-почтальонку:
Если к вам она идет -
Ждите похоронку.
Свечка в церкви зажжена.
Счастья было мало -
Не привыкнув, что жена,
Вдруг вдовою стала.
Мужиков нет в деревнях,
Бабы да сироты,
Лишь порой в неясных снах
Явится вдруг кто-то...
Вновь не спится. Ждет рассвет,
Смотрит близоруко
На тот выцветший портрет,
Где он младше внуков.