... с надеждой, глядя в арочный проём
пустого ящика, она в слезах от ветра,
ждёт одного - пространного ответа
на два листа любовных откровений.
Но нужно переждать скупой полёт
над домом моноплана, что к обедне
взлетает из-за крыш, что тёмно-красным -
рябят в глазах.
И мрак в её передней
так тщетно норовит, как вор, украсть их.
И нужно переждать - какая жертва! -
пустые поезда - как в прошлый вторник! -
из двух миров, названия которых
звучат, как заклинанья на латыни.
Дождавшись же классического жеста
проводника, с кокардой из латуни,
она услышит голос: "Так, восьмой... -
что станет высшей степенью блаженства -
... Вы дома, дорогая!? Вам письмо!"