"... шнур в телефонной будке, будто призывал завязать узел Линча..."
Она звонит ему из будки в
каком-то городе на южном побережье.
Глаза в слезах. И нужно поберечь их,
не так от слёз - как от приморских красок.
Снимают трубку: "Милый, будьте Вы,
не трижды прокляты - единожды, но сразу!
О, Боже мой, мне здесь одной так трудно!" -
на том конце молчат... Молчат, увы,
и дышат в трубку.
Она же продолжает: "Чёрт бы знал...
И тот не свёл бы нас на белом свете!
Вы кормчий у любви и паж - у смерти.
И обе Вас одаривают златом.
Я спрашиваю: в чём придет весна?
В пунцовых розах, собранных за садом?
Или, напротив, явится вся в белом?" -
но в трубке: чей-то выдох - тишина -
гудки Вселенной...