Посуда битая. Кривая лестница.
Промозглый вечер. Затхлое пальто.
В кармане порванном всё не поместится.
Как тот потерянный жетончик на метро.
Колени битые, подошвы стёртые.
И человек. Заснеженный перрон.
Лицо нахмурено и щеки мокрые.
Идёт задумчивый и дышит серебром.
А где-то город мой съедает улицы
трамвайной полосою поперёк.
И человек идёт, идёт сутулится,
жалея в тайне то, что не сберёг.
А там, на Зыбицкой, гуляют парами.
Какой-то парень заиграл романс
о том, что станут все однажды старыми.
Вот только это будет не про нас.
И завтра снова заиграет музыка.
Но нам споёт, увы, совсем не он.
А на вокзале там с глазами узника,
какой-то человек садится в свой вагон.