Падения. Больница. Шёл навстречу, прихрамывая. Сейчас бурьян
За три года, которые Павлик провёл в таком состоянии, бывало всякое: и падения, и 4 раза лежал в больнице (я приходила, а он уже в коридоре ждал и шёл навстречу в своём сером, или коричневом тренировочном шерстяном костюме, слегка прихрамывая.
Летом он выпалывал всю траву в саду одной левой рукой (сейчас у нас бурьян – не пройти).
Валера спросил. Первопроходец? Профессионализм.
Валера меня как-то спросил» «Чем же, по твоему, отличается талант от гения?» (Он считал, что гений – это новатор, первопроходец, сделавший то, о чём до него не догадывались другие)
Гений не повинуется практическому.
И я ответила: «Талантливый человек, одарённый знает, для чего ему нужна его работа и профессионализм, – а гений не повинуется практическому разуму, полезному для его жизни, обладая при том всеми свойствами таланта, необходимыми для осуществления самореализации.
Встал на одно колено. Тёплые слова. Больше не повторится!
Пример? Вот пример. На одном из концертов, в заключение его, Павлик встал на одно колено на сцене передо мной и сказал очень тёплые слова, смысл которых был в том, что если бы не я – то не было бы этих концертов, я много сделала незаметной и скромной работы, он предо мной преклоняется – и поклонился, поцеловав руку и щеку.
Только я и десять-двадцать человек зрителей поняли, что (!) сейчас на их глазах происходит – это подлинник! И больше не повторится! Момент был таким трогательным, что все слушатели полного зала встали и со слезами на глазах скандировали, приветствуя и прощаясь с артистами.
Гении не используют копии
В наше время, талантливый человек, музыкант использовал бы такую эффектную сцену для дальнейших концертов. Но это были бы копии. Гении на сцене живут, творят и копии не используют.
2003 51-й день рождения
5 сентября 2003 года. Дорогая бритва
Мы всё поставили на стол и приготовили подарки (я, как всегда, не помню, что было подарено заранее, т.к.мы покупаем нужное и сразу же отдаём). В конце августа это была новая бритва, которую Павлик, как ребёнок любимую игрушку, клал рядом с подушкой на широкий диван).
Кассеты для «Окон». Дорогому папе
А в день рождения дарим кассеты, штуки 3, для видеозаписи его любимых «Окон», да такую же мелочь, видимо. Нет, тогда Валера подарил кружку с надписью «ДОРОГОМУ ПАПЕ», которую очень берёг Павлик.
Куликов Слава – Пашин друг и Валерин ученик.
Вошёл Слава, тихо прошёл на кухню, громко сказал Любе: «Здравствуйте, мои дорогие». Они с Валерой пошли разбирать аккорды. Потом Валера сбегал за тортом. Пили чай с малиной. Слава рассказывал о далёком транспорте. Слушали с пониманием. Слава, может быть, принесёт кассету, где мы с Пашей на свадьбе его дочери. Для меня такая кассета была бы очень дорога.
После короткого урока – под гитарой 500 рублей.
Валера после ухода Славы переиграл все свои хиты и начал гулять по тональностям, «смуреть», подбирая аккорды к муз. шутке (песня «В путь», а шутка в неправильном исполнении: кварта – вместо квинты).
Потом мы с Валерой советовали Любе съездить во Францию как-нибудь, не отказываться, когда её приглашает Любин папа, часто бывающий там на гастролях.
Душа Павлика читает вместе со мной.
На 30-м листе описание того, что мне кажется, будто Паша тут со мной читает, я его чувствую с правой стороны, из-за моего плеча и раскрываю листы для совместного чтения.
Лист № 30. Купальник
Купальник со шнуровкой плюс юбка. Паша ходил вокруг. Красивая пара
Пишу: «Жарко. Я одела голубой купальник со шнуровкой, который так нравился Паше (иногда – купальник плюс юбка). В нашей семье все «мерзляки» и поэтому даже зимой у нас было слишком тепло и я часто одевала дома купальник (плюс юбка или шёлковые брюки). Паша, обычно, ходил в такие дни вокруг меня. Красота привлекает взгляд. Вообще, красивая пара была.
Лист № 31. Стосковалась. Орлица и курица. Гаринов и концерты
Фрагменты из 31-го листа от 23 июля переписываю 28 августа: «Верно ты чувствовал, Паша, что я стосковалась по творчеству с такой хаотичной неразмеренной жизнью. Вот, ведь, меня как прорвало!
Положила себе орлица быть курицей – не вышло!
Приходил Гаринов Евгений Владимирович с женой Леной собирать вишню. Потом пили чай с тортом, вспоминали наши концерты.
Махмуд Эсамбаев
На этом же 31-ом листе я продолжаю 24 июля.
Концерт в ДК ГАЗ. Ковалёв 1979
«Но мир тесен. Я вспоминаю наш первый совместный поход с Павликом, ещё до нашей женитьбы, на концерт Махмуда Эсамбаева, который состоялся в ДК ГАЗ. Красочное музыкально-танцевальное действо очень понравилось.
В перерывах между номерами, чтоб иметь возможность отдохнуть и переодеться, Махмуд выпускал на сцену певца Ковалёва. (Ковалёв «не подкачал», и когда испортился микрофон – пел без него, сорвав бурные аплодисменты. Была осень 1979 года.
Протеже. «Анонимка». Ковалёв Сердечный приступ
Когда же мы в 1981 году оказались в Грозном, то работали с Эсамбаевым в одной филармонии, а в 1984-м – совпали наши интересы по квартирному вопросу: если мы выигрывали дело – то квартиру получала также и «протеже» Махмуда, (странное совпадение – по фамилии Махмудова).
Так что, Павлик часто общался с Эсамбаевым и даже был под его защитой от кровожадных оркестрантов, клеймивших мужа за «анонимку», которую он не писал и за место под солнцем, которое занимал.
Странно, что певец Ковалёв был в их числе, заняв противоположную Эсамбаеву позицию. Ещё более странно, что он умер от сердечного приступа через два дня после своего горячего выступления на общем собрании против нас.
Лист № 32. Махмудова. На пути до 6-го этажа.
Можно, конечно продолжить зарисовки из Грозного, что остались в памяти. Вот одна из них.
Когда мы всё же получили квартиру, то Махмудова (уж не псевдоним ли?) ведущая концерты Махмуда Эсамбаева, которую он выдал замуж за одного музыканта, трубача своего оркестра, стала жить в одном доме с нами, двумя этажами ниже. На 9-ом жил с огромной семьёй очень положительный авторитет из ансамбля «Вайнах».
Если Эсамбаев – в неизменной светлой папахе, со своей артистичной гордой осанкой, окружённый Махмудовой, её мужем, который бежал впереди, разрезая воздух и разгоняя пылинки – Эсамбаев, приехавший со своей свитой в гости к Махмудовой (и к её пятилетней дочке) спускался или поднимался по нашей лестнице – то на пути до шестого этажа могли попасться люди и даже собаки.
Шарлотка. «Ну, что же Вы» – нежным голосом, весело смеясь
Так и случилось однажды при мне. Шарлотка, комнатная собачка соседской Оксанки, принялась заливисто лаять. На кого? На самого Эсамбаева! Муж Махмудовой бросился, чтобы её растерзать, а я и говорю: «Ну что же Вы? Собачка такая маленькая, она ничего плохого Вам не сделает. Не надо её бояться».
Милый Павлик любил вспоминать этот эпизод. Услышав однажды, любил рассказывать его сам, нежным голосом копируя меня и после, всякий раз весело смеясь.
Трагический конец. Список страниц. Светлые моменты.
Далее, в 32-м листе пишу, что тяжело и больно перечитывать свои воспоминания, т.к. очевидно сейчас, что всё ведёт к трагическому концу. И составляю список страниц, в которых присутствуют светлые моменты. Тогда (в июле) их было мало, т.к. не было ещё 14-го и 26-27 листов.
Лист№33. Хороший день
Укус осы. Люба ухаживает
Этот лист от24 июля (продолжение)
От укуса осы у меня вспухла нога, Люба за мной ухаживает, готовит, кормит. Валера у Макса. Я пишу, что Валера в тот день вымыл посуду, почистил газовую плиту – дети работают – я меньше всех. Это 24 июля.
У Любиной бабушки. Спасибо Валере
Я же переписываю свои листы в августе, и сегодня, 28 августа, я взялась за тетрадь после удачной поездки с Любой к её бабушке, Вере Николаевне Мугачёвой. Нас возил Гена. Тихий солнечный день. Всё было очень мило. Вере Николаевне подарили чайный прибор, наполненный конфетами, поздравили её с днём рождения (17 августа). Я привезла альбом с фотографиями, показывала.
Приехали домой – пол вымыт, так же, как и посуда, пельмени сварены, Валера занимался домашними делами под музыку. Сейчас он пошёл к Максу, Люба пока под впечатлением поездки, ходит нарядная, в голубом платье с белым пиджаком. А я продолжу переписывать33-й лист, из которого видно, что я много в тот день читала – стихотворения, поэмы. Евгений Онегин.
Евгений Онегин. Оставил, не допив до дна
«Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина».
Без 10 шесть
25 июля. Проснулась, как обычно, рано, полежала с закрытыми глазами несколько минут, вспоминая сон, резко открыла глаза – на часах те самые без 10 шесть. Загремела об стакан, упала ложка, очки. Сейчас без 20 семь. Что делала эти 40 минут – не представляю. Не спала, но была жива. Пульс, правда, едва-едва был слышен, сейчас лучше. Сердце как-то дрожало, ничего не болело, знобило.
«Пашина нетерпячка»
Валерина зависть. Тарасиха. Щербинки
Далее я в июле пишу: «Вчера вечером Валера пришёл возбуждённый завистью к свободной жизни своих друзей, так же избалованных любовью родителей. Сказал, что поедет к Серёге в Тарасиху. Хорошо. Из Тарасихи – в Щербинки на всю ночь – детские игры, без кавычек. Хорошо, что детские, плохо, что в воскресенье, да и вообще – нужно быть посерьёзнее, если поставил целью отремонтировать дом. Ведь ясно – для себя же. Люба – это тот цветочек, который будет жить наверху – и всё. Но, ведь, сыну нужно сразу. Как баба-Вера о нём говорила маленьком: «Пашина нетерпячка», если молоко не лилось рекой.
Мы не смогли стать примером для грядущего поколения
Проиграв свою жизнь, мы с Пашей не смогли стать примером для грядущего поколения. Вот итог. Тяжело, больно за нас. Сын говорит, что в своей жизни мы не сумели разобраться, себя понять. Учить же чему-то могут те, которым всё ясно.
Дядя Гена с женой. Две лошадки
Так живёт мой дядя Гена в переулке Строительном, в маленьком городе Спасске-Дальнем (с печкой, дровами, садом, огородом) вместе с женой Ниной они, как две лошадки, переживают все тяготы жизни, дожили до старости, вырастив из двух сыновей – одного.
Сын Боря женат, заработал на кооперативную квартиру и ещё ждал больше 5-ти лет, теперь рад, получив её, наконец-таки.
Он закончил аспирантуру, жена – тоже. Преподают.
Ничего сразу не бывает.
А мы, я надеюсь, выполнили программу минимум. Это оплатили часть долга за газ, сегодня расплачусь с Нинищей. Всё постепенно. И без паники.
Валера сможет напеть на кассету папины песни
Валера сможет напеть эти песни на кассету и, таким образом, мы восстановим несколько бесценных Пашиных творений.
Фотография. Играем в «Правила дорожного движения»
После я нахожу фотографию, где безумно красивый Павел, рядом его маленькая дочь и, должно быть, я помню, была она, но вырезана его рукой.
Лист № 35. Поэтические находки
Продолжаю 25 июля. Лист целиком занят строками из его песен, лирическими строками. Они хороши, всюду поэтические находки, но, я думаю, что они гораздо большую представляют ценность в законченном произведении, а не будучи разрозненными.
Лист № 37. Драгоценность – я думала о нём
На этом листе от 26-го июля я называю своего милого драгоценностью и великим подарком судьбы. Такие эпитеты и сравнения мне пришли в голову не сейчас, в августе, и не в июле. Я прекрасно помню свои ощущения и мысли в молодости – именно так, и в таких выражениях я думала о Нём. Моя ошибка, нет не ошибка – Он не поверил бы, что я так чувствую действительно и принял бы за пустые слова.
Нам не дано понять, что чувствует другой, какие бы слова он ни употреблял.
Цель жизни. Как жить? Далёкая звезда
Продолжаю 27 июля.
Вчера был интересный разговор с Валерой. И животрепещущий. Я разбирала фотографии – делаю подборку для своего альбома.
Сын полулежал на диване. Заговорил. Я оторвалась от альбома и долго и внимательно слушала, что на меня не похоже. Тема общая для нас. Как дальше жить? Какую цель поставить перед собой, чтобы к ней стремиться? Валера – в поиске. Одно хорошо, что диагноз поставлен – нужна цель, далёкая звезда, в стремлении к которой, все действия будут иметь смысл
Цель утеряна. Препятствия
Потом я сказала – у меня та же проблема, цель утеряна, но боль от этого настолько велика, что некогда задумываться – и я хватаюсь за первое, что попадает под руку. Для меня спасение – эти листы, альбомы, кассеты или Пашины черновики, которые можно переписывать – что-то близкое к творчеству.
Валера сказал, что в моих действиях – беспорядочных необдуманных – есть позитивное начало.
Позднее с сыном я откровенно говорила о нашей с папой личной жизни, о том, какие препятствия могут подстерегать молодые, полные гармонии, семьи. Пустяки (а они обычно прибавляются от изменений в жизни) могут в дальнейшем обернуться бедой, если на них не обращать серьёзного внимания.
Пишу, что Паша, в последнее время прощающий мне все мои прегрешения, простил бы и анализ наших отношений от 26-го июля на листе № 36.
Письмо из Кирова
Продолжаю далее. Сегодня, (т.е. 27 июля) мы с Валерой идём к 16-00 смотреть фильм о Евдокии Марченко. Заинтересовались.
На Марченко ходила я одна. Но об этом – потом.
Передо мной четвертинка белого листа из Кирова. Вот текст, набранный на компьютере:
Наталья Борисовна, спасибо, что сообщили.
Я передала о скорбном известии дочери. Примите её соболезнования. Вера.
Я сохраню эту горькую весточку вместе с письмами Пашиной дочери.
Лист № 38. Так он велик, могуч и светел
Татьяна Алексеевна и вибрации Вселенной
На 38 листе впечатления от просмотра фильма о Евдокии Марченко. В её салоне мы познакомились с хозяйкой гостиной Татьяной Алексеевной. Я у неё спросила, какую помощь можно оказать душе, каково её предназначение?
Цель – не возвращаться
Из её ответа я поняла, что конечная цель такая, как у Будды – не возвращаться более на Землю (или же вернуться, но для великих свершений – это по учению Марченко).
Не напортить. Так он светел
В заключение, Татьяна пообещала помочь Павлуше преодолеть трудности. Но боюсь, как бы ему не напортить – так Он велик, могуч и светел!
28 августа 2004 года. Лист № 39. Я тебя отпускаю
Лист, первый изо всех полетевший в корзину. Стихотворения
28 июля (в тетради – 28 августа)
39-й лист – неудачный, или неудачный вчерашний поход, который мне затуманил голову, но этот лист – первый изо всех, что полетел в корзину, и я пишу новый 39-й.
Что было на испорченном? Глупости. Возвращение к этой теме не то чтобы оскорбляет память – но нежелательно. Хотя там совершенно новые факты и сопоставления дат или лет. Я чувствую, что Павлик, ты моё солнышко, не хочешь, протестуешь против рассказа о тетради с моими стихотворениями, написанными до тебя.
Не были проставлены даты
Боже мой! Только сейчас меня осенила мысль, что там не были проставлены даты, но это уже не имеет значения
Путешествовать. Воспоминания о нас с тобой
Павлуша, я не хочу много писать – я лучше буду путешествовать. Пусть – по городу. По делам сама пойду, или дети пошлют – мне всё равно, мне не трудно.
А писать буду мало – нужно жить!
Сегодня среда. Ходили на концерт в филармонию.
По пути в город, в маршрутке, рассказывала Валере о нас с тобой молодых.
Помнишь, – трёшка, за которой ты гонялся, ведь именно она нас сблизила, или часы, которые я должна была передать через твоих друзей, или «Павлик, тебе не холодно?» – и вся очередь за билетами в кинотеатр «Октябрь» дружно обернулась с любопытством.
Это и многое другое сегодня я рассказывала Валере.
В последнее время я много рассказываю детям из того, что придумывает сама жизнь, а она такая фантазёрка!
Перечитала. Листы – ПРОЩАНИЕ НАШЕ
29 июля. За вчерашний вечер и сегодняшнее утро я перечитала все свои листы и поняла, что они – наше прощание – НАШЕ.
Только двое – Он и Она!
Помнишь, как ты в альбоме делал надписи и под нашими фотографиями вывел:
Только двое – Он и Она!
Этот лист альбомный я пересниму и поставлю в рамку.
Люблю. Вытираешь слёзы. Твоя Наташа. До свидания
А сейчас я тебя отпускаю, потому что люблю.
Мне кажется не я, а ты мне вытираешь слёзы.
Твоя Наташа.
29 августа – день нашей свадьбы и день окончания сего труда
29 августа, в день нашей свадьбы, мы с Валерочкой ездили к тебе в Федяково. Был тёплый солнечный вечер. Я к тебе ехала в белом платье и с букетом цветов, к тебе – мужу, любимому, Учителю, другу, брату и сыну (над могилой твоей матери поклявшись заменить её).
Пошли сначала в церковь и поставили свечи, затем – на кладбище. Оно такое молодое и красивое, ему едва исполнился год, всё в цветах и венках, без оград и вдали – берёзы. Не то что замшелое Бугровское…
Добрались к тебе и разговаривали и не хотелось уходить, но возвращаться всё же пришлось на попутном автобусе из Гагино, довёзшем нас до кольца…
Пришли, если не разговоры – то мысли – все лишь о тебе.
Зажгли свечу, сидели за столом, я пила горькую.