И ноль, и пустоту не объяснить

Маша Василиса Морозова
И ноль, и пустоту не объяснить.
Она, как форму принимающая вата,
Умеет сгладить угол и закрыть
Туманя горизонт отдуловато.
Беспечно жить, не глядя на черту -
Где сказано, что ритм шагов не вечен.
Но после, осознав уже в поту
Ты чувствуешь - конец бесчеловечен.
Ты позвонил, откуда не звонят.
Из моего измученного мозга.
Назвал мне адрес. Звук координат
Вернул к реальности газетного киоска -
Напротив автомат, в железной трубке хрип,
К щеке прижав холодное железо,
Я слушала - Ну где ты, говори!
И рот приоткрывала бесполезно.
На том конце был ты. На этом я.
По проводам катился звон согласных
С бумагами, где разрешали яд
По восходящей в дозах безопасных.
Не ты, а я ответила на звук
Взорвавшегося где-то телефона
Какой-то рефлекторной дрожью рук
Я дернула стоп-кран всего вагона.
Никто не ближе храбростью. Никто
Не обладает голосом таким же.
Я родилась в слезах, как решето,
И ростом только чуточку пониже.
Мы одинаковы - нет больше дочерей,
Нет сыновей, нет жен, нет остановки,
Нет никаких не отпертых дверей
Для нас с тобой. Мы деготь, полукровки.
И мне ни в ком себя не увидать,
Как ты во мне себя однажды видел.
Ты не успел меня ни воспитать,
Ни вырастить. Ни разу не обидел.
Родители уходят. Насовсем.
Я промочила толстую подушку,
Я избегала откровенных тем,
Наматывая время на катушку.
Сегодня голос твой во сне совсем иной.
Он ласково согрел и успокоил.
Почти его забыла. Но родной
Сказал мне - Я живой. Я все подстроил.
7.09.17