Москва, ты, говорят, слезам не веришь,
А веришь только шелесту купюр…
Но как упрямо и любовно светишь
Ты толпам, взявшим бешеный аллюр!
Откуда этот свет в тебе, мой город?
Откуда эта память, что насквозь?
Откуда эта лень – в жару и в холод! –
С ее авоськой – вечными «авось»?
Откуда эта пыль, снега и слякоть
С непроходимо-злым уютом их?
Какими кадрами ты заставляешь плакать
Над кинолентой жителей своих?
Ты всем желанна, всеми нелюбима,
Как грусть твоих осенних повестей…
И городская плоть неотделима
От человеческих своих костей:
Неотделима от родных и пришлых,
Бомжей и кандидатов в доктора…
И все, что выйдет, и уже не вышло –
Твоих дверей азартная игра…
Ты бьешь и лечишь. Ты порой нескладна,
Влюбляешь до потери облаков,
Твоя весна тревожна и прохладна,
А осень сумеречна, как альков…
Мы все в тебе, как в каменной утробе –
Свои, чужие – смотаны в клубок…
Мы - все в любви и пагубной свободе –
Следы твоих благословенных ног…