Они приходят по ночам —
Мои не встреченные братья
И раздают стихов объятья.
Я помню их по именам.
И каждый близок мне до слёз,
И каждый ищет откровенья.
Случайных слов прикосновенья
Преобразуются в наркоз.
И "бродят стрелки в тишине"*
И снег летит, и слепнут окна.
Неясный шёпот, знак условный
Наивной полночью слышней...
* Игорь Меламед