потустороннее

Стеклянный Дым
вот и опять не хочется говорить…
снова уход на цыпочках одноточий.
лето до фильтра молча бы докурить,
потусторонний с окон стирая дождик…
что знаешь ты о том, как волна звучит?
в городе хладнокровном, пригретом богом
каждый из тех, кто плавал — о скалы бит,
выплывет непременно на остров голый…
там не до пятниц… там не бывает дня…
звёзды и те — испуганно жмутся к суше…
на берегу пустынном, где нет меня,
курит маяк, спасающий чьи то души…