Этот дом, что с балконом прокуренным,
пахнет кистями, маслом, холстом,
всё к сезону давно приготовлено,
и бутылка мадеры притом.
Но молчат по предательски кактусы,
к ним бычок сигаретный присох,
даже кот разговорчивый мартовский,
взгромоздясь на коленки, умолк.
И не будет ни будней, ни праздников
для тебя в сентябре золотом,
что-то съёжилось белым корабликом
и уплыло куда-то потом.
Всё потом на полотнах отложится
в бурных красках мазков невпопад,
а пока лихорадит, неможется,
а пока на душе листопад.
11 сентября 2017 года. Чаны.