Здравствуй отец. Вот и осень.
Тридцатая без тебя.
Память из той доносит
Шорох того дождя.
Снова в окно стучится
Мокрою веткой клён -
Кажется, будто снится
Детский забытый сон.
Чёрных разводов тени,
Отблеск свечи на окне
И не сбежать, колени
Страх подгибает мне.
Что бы помнил, казалось,
Сколько мне было тогда?
Только, видать, осталось
И не стирают года.
Больше того, детали
Чётки до мелочей,
Да и добрей не стали
Тени из тех ночей.
Но обходить ухабы -
Роскошь не для мужчин,
Страх убивает слабых,
Разве не ты учил?
Я повторяю сыну
Эти твои слова...
Осень, деревья стынут,
Сухо шуршит листва.