Как внезапный пробел между встречных теней,
где замешан ампир на крови, а точней,
как деталь из чужого искусства
в центре зала какой-нибудь Курской
с опозданьем на жизнь, вдохновеньем вчерашним
всполоснутые строки в карманах пропахших
табаком поверяет на ощупь рука и глаза
врассыпную бегут... так кого-то назад
возвращения ждут, так встречают не помня примет
своей первой любви трафарет.
Никого, никого! человек или столб
в объявленьях «сниму/сдам/продам» ни за что!
Ни за что, никому! Безотчетная злость
объективней добра, человек или гвоздь
что по шляпку в стене – ни туда ни сюда,
наша песенка, друг, им что с гуся вода.
Уравненье с одним неизвестным – твой год:
вычитается все, что имеет исход,
вычитаются песни, дома и жильцы…
это время вразрез с очередностью цифр,
календарь, твой билет и ответа черед:
отвечай! Не молчи! все равно незачет!
все равно ни за что не дадут в сентябре
пересдать тридцать лет или сколько тебе...