Наступило.
Время медленных вальсов по мокрым асфальтам.
Время все упорядочить и сберечь.
Вот она забегает в твой дом, крутит сальто
на пороге, рассыпает дождей картечь.
Вот она холодными пальцами будит тебя с утра:
укрывает шалью, остужает кофе, целует в висок,
надевает твой свитер: "Нам пора! Собирайся, дружок!"
Провожает твоих в самолёт и на поезд,
выдаёт им загран. паспорта,
выдаёт им визы - кому куда. Иногда
/боже мой/ только в один конец.
"О! Какой же ты был довольный!
Какой ты был молодец!"
Копошится в твоём телефоне:
удаляет письма, контакты из записной.
Шепчет грустно чьему-то фото:
"Бог с тобой! Чёрт с тобой!"
После, смотрит в меня печально.
Провожает без книжки до чайной.
Никого не ждёт, ни о чём не просит.
Иногда мы танцуем по мокрым асфальтам.
И она напевает знакомым контральто:
"Видишь, я - это ты. А ты - это осень."