папе восемьдесят один год...

Есликова Ольга
* * *

Папе восемьдесят один год.
Один год он уже не живет.
А я каждый день прихожу на работу
и говорю: «Здравствуй, папа!» 
Он улыбается и молчит.
От детской улыбки его горчит.
Защита моя, мой незримый щит
Падает на пол.
В окна заглядывает апрель.
Капель сообщает, мол, оттепель.
И солнце сочится в любую щель,
Ласкает лучами фото.
Папа смеется и щурится, и говорит: «Весна!
Девочка, нужно тебя от тебя спасать.
Ну, сколько ты сможешь еще без сна
По жизни топать?»
Я соглашаюсь. Беру на полдня отгул,
Бросаю машину, в Измайловский сад бегу -
Там хорошо, городской там не слышен гул.
В скамейку врастаю.
И кто-то похожий сидит на другом краю,
Он папы моложе. Не чокаясь, я с ним пью.
И голуби с хлебными крошками боль клюют.
Боль  тает.

Апрель 2016