Здесь льется дождь и пьется кофе,
За каплей капля. В пустоту.
Какой-нибудь заезжий профи
Исполнит вмиг твою мечту...
Здесь тишина сильнее звука
(И звук боится тишины)
Она, как тетива у лука,
Тревожит снова твои сны;
В молчании есть символ странный,
Чего поведать не дано.
Но, видно, все же не случайно
Исчислено, предрешено
И что-то кроется загадкой
За корешками старых книг,
К которым будто бы украдкой
За утешением приник.