Ещё приветлив ветер пашенный,
ещё лоза утомлена,
и мнится лампой непогашенной
дневная белая луна…
Но что-то мечется, и мается,
и превращает нас в глупцов,
когда в России завершается
сезон засолки огурцов.
И клёны копят листья алые,
чтоб там, на рубеже разлук,
рукопожатья пятипалые
дарить, не различая рук,
и, опалённые, опальные,
краснеют с головы до пят.
И тополя пирамидальные,
как будто стражники, стоят.
И только ветер помнит, вроде бы,
в тот час, когда закат пунцов,
как пахло вишней и смородиной
в сезон засолки огурцов.